今天是父親節，在這個特殊的節日裡，天下兒女們都會給自己的父親獻上誠摯的祝福，而我的父親已經去世多年，衹能謹以這篇小文，表達對父親的懷念及愧意。

父親是2005年離世的，那一年我33歲。如果說扮演孩子是門功課，那麼父親生前，我這門為期33年的功課，考分是不及格的。

在家中，我們兄妹姐弟五人，我是幺兒。父親生前，最疼愛我。小時候，我身體不好，曾患有癲癇癥，每次發作，都會全身抽搐，歪牙咧嘴，口吐白沫，難受萬分。父母見我這幅遭罪樣，心裡也乾著急，但也衹能在一旁拍著我的臉頰，喚著我的乳名，束手無策。

每次我病情發作，都在凌晨六點左右。那時我已經12歲，為了照看我，父母讓我與他們睡同一張床。我這個病差不多延續了一年，在那段時間裡，父母經常徹夜難眠。

為了幫我治病，父親帶著我四處訪醫問藥，西醫中醫，民間偏方，樣樣都試過，衹要打聽到哪裡有靈丹妙藥，都會不遺餘力弄來給我吃。

父親過世好幾年後，我在他的遺物中發現他當年寫給上海一家製藥廠的信。看完信才知道，父親當時是在雜誌上看到這家製藥廠的廣告，宣傳他們生產的某種藥物能治癲癇，但是廣告上沒註明藥價，父親為我治病心切，就先按廣告地址匯了十元錢過去，並寫了這封信給藥廠詢問藥價，請求藥廠先幫助解決部份藥物。

那年是1983年，父親衹是縣城的一名普通公務員，十元錢差不多已是他半月的工資。一家老少八口人全賴父親的工資養活，但是為給我治病，父親是不計代價的。

經過父母的不懈努力，在吃過多種藥物、用過多種偏方後，我的癲癇癥竟慢慢治癒了。但是父親一直擔心牽掛我童年時患的這個病，即便我成人參加工作後，有一次父親都還有意無意地探問我這個病有無發作過，得到我否定的回答後，父親才安下心來。

也許是目睹了身邊人太多的病苦，父母期望我長大後去做一名醫生，懸壼濟世，治病救人。但我的興趣不在此，年少輕狂的我迷戀上文學，那時我一門心思就是夢想成為作家，名聞天下，讓人崇拜。

那時我嘗試著給縣報投稿，有一次我寫的一篇名叫《農父》的詩歌竟被縣報刊載出來。當時縣報把樣刊寄到家裡，我拿回自己的房間拆開來看，心裡沾沾自喜。一會父親推門進來，因為他看到信封是縣報編輯部寄來的，就笑著問我是不是發表文章了，給他看一看。

父親當時的心情是很渴盼我把文章拿給他看的，但是因為這首詩是抒發我對父親的情感，懵懂的我羞於讓父親看見我的胸臆，我死活也不讓他看。父親無奈，只好悻悻離去。

因為我癡迷文學，嚴重偏科，高考時名落孫山。當時省城某所高校中文系辦自考班招生，為了成全我的文學夢想，父親親自帶著我去省城這所高校，託熟人找關係，讓我去就讀。

我在省城這所大學讀了四年，由於羨慕城市生活，畢業後不願回到故鄉，便留在省城找工作。經過多年的折騰，當年「著作等身、名聞天下「的作家夢沒實現，卻做了個「為他人作嫁衣裳」的媒體編輯。

參加工作後，每年衹有節假日我纔能回家探望父母。父親想念我，每次知道我放假要回來，他都格外高興，總要提前讓母親弄好吃的等我回來吃。有一次回來，還沒進家門，我在街上老遠就看到父親站在二樓陽台前眺望，我知道他是在尋找我的身影。

和天下所有父親一樣，父親終生都不會放下對兒女的舐犢之情，時刻都在為兒女著想。父親晚年患了肝癌，患病期間，有一次我從省城回來探望他，當時母親燉了雞湯給他喝，父親看見我回來，心裡很高興，就讓我也喝點雞湯。我剛喝了幾口，卻發現母親在一旁偷偷抹眼淚。

後來我纔知道，原來是母親以為肝癌會傳染，我喝了父親喝過的雞湯，對我不利，她還乘我離開時埋怨了父親幾句，躺在床上的父親聽了還點點頭，表示同意她的看法，很後悔的樣子。

次日因同事在省城請喜宴，中午我向父親告別，父親要我陪他多待一會，陪他輸完液再走。我權衡了一下，輸液也要好幾個小時，父親我隨時可以回來看他，但同事這邊喜宴錯過，影響自己的人際關係，於是我以擔心時

間太晚不能乘車回省城，影響第二天上班為由，棄病床上的父親而去。

我原以為自己可以隨時回來看望父親，但是後來我聽大嫂說，父親曾在病床上獨自感慨：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！」父親從發病到去世，僅僅短短半年時間，享年69歲。

我從20歲離家去省城讀書，並成家立業，直到33歲時父親去世，36歲時母親去世，這十多年間，每年與父母相見的時間僅有短短數日，平常能思憶起父母的時候也少之又少。母親生前常說「娘想兒，想斷腸，兒想娘，扁擔長」，說的可都是事實。

孟子曾說：「人少，則慕父母；知好色，則慕少艾；有妻子，則慕妻子；仕則慕君，不得於君則熱中。大孝終身慕父母。」

翻成白話文，就是說：「平常人只在年幼的時候愛慕父母，到了成年就去追求年輕漂亮的女子，有了老婆孩子以後就去疼愛老婆孩子，走上仕途便去討好上司，得不到上司的賞識就會內心焦急……衹有大孝子才會終身愛慕父母。 」

孟子這段話，正是我的人生寫照。如今我也人近半百，也是為人之父，父母思念子女的心，現在我也體會到了一些。父母離世這十多年來，每每看著供桌上父母的照片，想起對二老的種種不孝之舉，真是羞愧難當。

爸爸，當年我發表在縣報上的那首《農父》的詩是這樣寫的，在這個特別的節日，獻給在天之靈的您，也獻給天下所有的父親一一

也許 扁平的胸膛裡

揣著一支雄壯的歌

而唱出來的

是擠滿皺紋的臉上

無言的沉默

歲月的長河

漂白了你的頭髮

往事

是長長的旱煙竿頭

忽閃忽閃的 星火

你曾馱過兒子的背

已成一張弓

而你崩緊弦

把你年輕的兒子

射向山外那片 遼闊